Dorothée Dupuis

«Les plus peles Images
sont celles que

C Me SUIS projetee
dans la t#te»

Entretien avec Philippe Parreno

Dorothée Dupuis: Le Centre Pompidou vient d'acquérir
El Suefio de una Cosa, un film que tu as réalisé en 2001 et
qui a té montré a plusieurs reprises dans des conditions
toujours différentes. Il sera présenté au Musée national
d'art moderne dans une version inédite. Penses-tu que
cette version soit la derniere ?

Philippe Parreno : Littéralement le titre, « Le réve.d'une
chose », est déja générateur de sens : imaginer un objet
qui change de forme a chagque fois qu'il est présenté,
comme unréve. Unréve n'est pas contenu sous une forme
donnée dans le cerveau : il se constitue a partird'éléments
retenus aléatoirement et stockés de fagon résiduelle dans
lamémoire. Le réve est toujours un rappel, une réactiva-
tion. Si on compare les deux processus, celui du réve et
celui de la réalisation d'une exposition, on peut décider
qu'un objet se modifie a chague fois qu'il est convo-
qué, mentalement et phusiquement. Soit parce qu'on
£na un souvenir gui s'altére, soit parce qu'a un moment
donné 1a forme physique de I'objet change. £l Suefio de
una Cosa cherche a questionner ce genre de paradoxe.
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D.D.:Tuasrepris ce systéme des versions pour un de tes
films plus récents, The Boy from Mars. Pourquoi ?

P.P.: Parce que c'est lassant de voir toujours des films
montrés de 1a méme maniére ! |1 est important pour
moi qu'un objet, lorsqu‘il est pris dans un protocole
de temps, soit programmé, dans le sens littéral du
terme. Une sculpture est aussi « programmeée », dis-
posée ou montrée dans des conditions de monstration
particuliéres. Pour un film, au lieu de dire, comme pour
une sculpture, que 1'objet doit &tre posé ici, je vais
plutét m'interroger sur son mode de projection, sur
la fréquence de la diffusion, surles éléments a cdté
desquels je vais montrer le film, Et c'est littéralement
le projet de El Suefio. Pour la premiére version, mon-
trée au Musée d'art moderne de Stockholm en 2001,
le film était diffusé au milieu de publicités. Parmi
toutes ces images qui vendaient guelque chose, il y
avait cet objet qui ne vendait rien, qui se présentait
lui-méme. ('était littéralement essayer de convoquer,
d'intégrer au monde un objet un peu étrange, trouble.
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Philippe Parreno, photogrammes tirés de £l Suefo de una Cosa, 2001, film 35 mm, 60°, Paris, Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, courtesy galerie Air de Paris,
Paris

D. D.:Toutes cesversions différentes ne font-elles pas
un peu perdre de vue le sujet lui-mé&me du film ?

P. P. : Mais, de toute fagon, il n'y a pas d'histoire dans
El Suefio. Ce qui m'intéressait, c'était de définirle statut
d'un objet.

D. D.: Comment cela ? N'y a-t-il tout de méme pas une
espece d'événement ?

P.P.: Le point culminant du film existe seulement pour
qu'a un moment donné une action s'imprime physique-
ment dans la mémoire, qu'un souvenir s'en constitue.
La question posée était vraiment celle d'avoir un objet,
ce film, qui promette quelgue chose, et qui dans sa
maniére méme d'étre montré commence a dire des cho-
ses différentes. La premiére fois qu'il avait été montré,
c'était au moment de la parution de No Logo de Naomi
Klein', qui critiquait trés durement le branding, cette
dialectique étrange marque / objet, réve / réalité, et
le film croisait ce questionnement du statut de 1'objet,
cette classification forcée du monde. Est-ce que les
choses sont si factuelles que cela, est-ce que tout est
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objet ou est-ce que rien n'est objet, est-ce que 1'on
peut raconter une histoire sans objets ? La deuxiéme
version montrée au Musée d'art moderne de 1a Ville de
Paris et projetée sur le tableau de Rauschenberg? était
dans la méme veine. C'est un moment complétement
fantasmé : Rauschenberg fait une peinture pour une
projection qui n'a jamais lieu et qui devait se passer
au Black Mountain College. Je cherche & m'inscrire
dans ces moments-1a, ces interstices, a désigner des
choses, ales compléter. C'est comme faire apparaitre
un fantéme.

D. D.: Tu as déclaré que tu ne t'intéressais pas au pay-
sage en tant que décor, cadre d'une fiction, mais plu-
tGt a son potentiel onirique, évocateur et déclencheur
d'événements mentaux. Et pourtant dans El Suefio et
The Boy from Mars, les paysages sont trés bavards, trés
esthétiques, il y a I'idée d'une nature trés plastique,
invoquée pour créer unsentiment d'étrangeté. Je trouve
trés paradoxal que tu utilises de si beaux films seule-
ment comme prétextes.
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P. P.: L'esthétique d'un film, dans le sens ou elle condi-
tionne 'envie, le désir que I'on peut avoir par rapport a
un objet, reste quelque chose d'important pour moi.

D. D.: Penses-tu alors que cette idée du paysage sert
le pretexte ? Ne penses-tu pas qu'elle empiéte parfois
surlesens?

P. P.: Selon moi, un bel objet ne doit jamais cesser de
seraconter. Sil'on part du principe que I'exposition est
la forme finie de I'objet, il faut que ce soit une chose

ivante, humaine, et alors tant mieux si l'objet en lui-

e est beau ! En revanche, la fagon de le montrer va
lui donner chaque fois une couleur différente.

D. D.: Quel est alors ton rapport a ces paysages ? Tu es
guelgu'un de trés urbain, tuas toujours vécu enville. D'ou

vient cette fascination pour ces paysages désertiques ?

P.P.: Enréalité, ce sont desimages que j'ai envie de voir.
Et puis ce sont des paysages qui ont une histoire. Par
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exemple 1'ile ol nous avons tourné El Suefio était peu-
plée auparavant, mais elle s'est désertée. Ce qui m'in-
téresse, c'est ce coté « no man's land » : une espéce de
regret, unendroit ol il n'y a plus personne. Des zones en
marges, hybrides, ol il y a eu des gens ou, au contraire,
qui commencent a se peupler. Des zones non planifiées.
Et une nature oui, mais une nature polluée, modifiée.
Les gens ne pouvaient plus rester, ces endroits ont été
clos, interdits. Alors la nature arepris le dessus, mais ce
n'était pas une nature vierge, idéale. C'est un peu comme
I'fle de Paques.

D. D.: C'estI'interzone, Comme le Mont Analogue’. Une
sorte de monde clos ou des régles se sont édictées natu-
rellement, spontanément.

P. P.: Ce sont des fragments de paysages, des zones
post-urbaines. Des zones de liberté, des passerelles.
Des Zones d'Urbanisation Prioritaire qui ont été orga-
nisées en différents temps. Des zones qui n'ont pas été
organisées en priorité et qui auraient dii I'étre.
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D. D.: Mais ilserait difficile, par ailleurs, d'urbaniserla
région de The Boy from Mars.

P.P.: C'estun futur conditionnel, une hypothése. Le sous-
titre du livre de Jared Diamond intitulé Collapse’ est How
Sacieties Choose to Fall or Succeed. 11y a un chapitre
trés beau—1I'histoire se passe en Nouvelle Guinée je crois—
ol une compagnie pétroliére, Enron, décide de s'im-
planter sur un territoire, et ils font tellement d'efforts
pour protéger I'environnement et étre irréprochables
que tous les animaux en voie de disparition viennent
s'installer sur ce coté de I'ile, ol tout est préservé et
ol ils sont protégés des braconniers et des prédateurs.
Sur cette fle, la zone industrielle était devenue le seul
endroit oll tu pouvais encore trouver telle ou telle sorte
d'oiseau sauvage. Et c'était dans une usine ! Le schéma
inversé : la nature la plus pure qui se réfugie dans I'en-
droit e plus artificiel et pollué. Ce sont ces troubles-1a
qui m'intéressent.

D. D.: Comment penses-tu que dans I'espace du Centre
Pompidou, £1 Suefio de una Cosa puisse créer du réve ?

P. P.: C'est ce que je dois essayer de découvrir. Celas'est
résolu deux fois, deux chapitres, maintenant j'essaye de
trouver le troisiéme chapitre. Mais j'ai besoin d'un par-
tenaire pour faire quelque chose. Il faut uninterlocuteur
pour qu'une histoire existe.

D. D. : Tu dis justement qu'il faut &tre deux pour raconter
une histoire. Tu es connu pour avoir beaucoup travaillé
en tandem ou en collaboration avec d'autres artistes.
Normalement I'artiste travaille, il donne son autonomie
alapiéce, et ensuite il a un retour sursa création. Dans
ton cas, ce regard extérieur intervient trés tét parle
biais de ton co-créateur...

P. P.: Cela peut paraitre un cliché, ou peut-£tre suis-je
encore dans 1'idéal, mais je suis toujours fasciné par
le moment oli deux personnes ont la méme image en
téte, alors qu'il n'y a rien. C'est encore pour moi une
sorte de magie. C'est fabuleux que rien ne soit 13 et que,
pourtant, l'image soit 1a méme. Comme dans les man-
gas, oll les personnages peuvent produire mentalement
des hologrammes, convoquer mentalement de vraies
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créatures. Cela vient vraiment d'expériences de lecture.
Je me souviens trés bien, enfant, du livre, de la pre-
miére phrase ot l'image a jailli dans ma téte alors qu'il
n'y avait rien devant moi. C'est un moment proprement
hallucinant, que je m'efforce de reproduire avec plus ou
moins de succes.

D. D. : Tu crois que ce moment existe vraiment ?

P. P.: Mais c'est cela, une ceuvre d'art : le moment ol
I'ceuvre devient totalement musicale, comme une bande
son. C'est bien avantla télévision. C'est écouter du rock
tout seul dans sa chambre. Voila ce que je cherche, ces
sensations, sans forcément passer par une image arré-
tée. Et en cela je suis un éléve de Buren. Ce qui frappe le
plus dans son travail, c'est cette idée qu'il est d'abord
peintre et qu'il propose la peinture comme outil visuel,
pourindiquer des espaces, les souligner : utiliser I'ceuvre
comme un vecteur, instrumentaliser les choses vraiment,
faire naitre quelque chose qui n'existe pas de facon
autonome, mais juste en tant que support a une autre
compréhension de 1a chose méme. Par exemple, je ne
considére pas la lecture comme un loisir, mais comme
un outil critique, qui m'aide a saisir ce qui échappe a ma
compréhension factuelle, immédiate. Tout comme 1'art,
le cinéma, la musique qui, eux aussi, tentent d'analyser
le monde enle transposant au travers d'un langage sym-
bolique qui en facilite 1a compréhension. J'ai besoin des
mots, qui parlent de l1a chose, plutdt que de la chose elle-
méme. Pour moi I'art c'est cela: décortiquer, inventer
des formes toujours renouvelées pour parler du monde,
c'est cela étre critique, ce qui va bien au-dela de ce
que I'on entend aujourd'hui par le terme de critique en
art. J'ai intégré ce processus symbolique. Ma pratique
aujourd’hui est une forme qui est a la fois le sujet, le
prétexte et la théorie.

D. D.: La musique de EI Suefio n'est pas anodine, c'est
une musique presque hitchcockienne. On attend un évé-
nement qui ne vient pas et qui nous délivrerait de cette
tension...

P. P.: 11 s'agit d'un extrait d'une composition d'Edgard

Varése intitulé Déserts : c'est un opéra urbain, c'était
New York en fait. Une ville non domestiquée, qui reste
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Philippe Parreno et Douglas Gordon, photogramme tiré de Zidane, 2006, film en format

Love Streams Productions agnés b. (co-producteurs), ©Anna Lena Films, 2006

sauvage, rugueuse. Encore un référent urbain ! Ayant
grandi dans un environnement oil 1a nature était peu
ou pas du tout présente, j'ai un rapport a elle trés noir,
angoissant. C'est pourquoi je suis fasciné par ces histoi-
res un peu étranges, comme celle de I'homme-poulet®.

D. D.: Méme The Boy From Mars, ol tout est censé étre
calme, magnifique, est en réalité extrémement menacant,
onsent comme un danger. La nature est en permanence
en train de basculer dans quelque chose. A chaque fois
il s'agit de crépuscules, de moments ot les univers, le
jour etla nuit, s'échangent.

P. P.: Exactement.
D. D. : Parlons maintenant de Zidane, le film que tu as

réalisé en collaboration avec Douglas Gordon. Zidane a
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Entretien avec Philippe Parrer

(inémaScope, 90°, Anna Lena Films et Naflastrengir (producteurs), Arte France Cinéma et

été filmeé lors du match du 24 avril 2005, Real Madrid /
Villareal, par dix-sept caméras, et votre idée était de ne
montrer qu'un seul et unigue joueur a I'écran. N'est ce
pas une trame de départ un peu mince ?

P. P.: Zidane est un motif, 1e porteur de signes qui m'in-
téressent. Les personnages pour moi émettent tou-
jours des signes. Au début il y a eu Anna Sanders, un
personnage créé avec Pierre Huyghe, puis Ann Lee : il
faut pouvoir réver d'un personnage. ('était le chemin
a prendre pour faire ce film. On est tellement habitué
a voir Zidane a la télévision, que celle-ci conditionne
complétement notre expérience. Mettre des cameéras sur
le terrain et suivre son héros pendant quatre-vingt-dix
minutes, c'est quelque chose que je voulais faire depuis
que j'avais douze ans. Le projet de départ n'est pas tant
de faire un film sur un footballeur, que de faire un film
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focalisé uniquement sur un personnage, et jamais sur
I'histoire. Que I'histoire, s'il devait y en avoir une, ne
soit visible qu'a travers le personnage, devienne le per-
sonnage lui méme.

D. D.: Alors le personnage devient presque un paysage...

P. P.: C'est une vision trés romantique que de dire: 1a
ol il yaunvisage, il yaunpaysage. C'est aussi pour ¢a
que I'on tourne en Scope, un format a priori trés lié au
paysage. Une bonne référence serait Lawrence d'Arabie,
gui est un portrait tourné en Scope !

D.D.:1s'agit donc d'un personnage qui n'est pas 13 pour
parler mais pour définir une aventure potentielle, plus
gue pour vraiment s'exprimer.

P. P.: De toute facon, les plus belles images sont celles
que je me suis projetées dans la téte. A l'instar de la
lecture, les images que tu as projetées dans ta téte en
lisant sont les plus belles, j'en suis persuadé, et méme
le cinéma doit fonctionner comme cela, comporter une
part de réve éveillé. Nous essayons de conduire le film
ainsi, en disant que ce film, c'est celui que les gens ont
dans la téte. C'est quelque chose que nous voulons porter,
aujourd'hui ol tout est sur des rails, ou nous sommes
pilotés en permanence. Douglas et moi avons un rapport

Philippe Parreno, Stories are Propaganda (rideau de scéne), 2005, film 35 mm
transféré sur DVD, 8'40", courtesy galerie Air de Paris, Paris
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intense a la littérature, a ce que disent les images. Et
cette quéte de I'image consiste a en produire une autre
qui est aussi belle que celle que tu as dans la téte. £l
Suerio c'était déja ca.

D. D.: Ne crains-tu pas que les gens ne se reconnaissent
pas dans I'aspect conceptuel de Zidane ? C'est un film
qui sort en salle et va étre soumis a des probléemes de
fréguentation. |1 va toucher un autre public que celui
des musées.

P. P.: Je ne me suis jamais posé ce probléme.

D. D. : Mais les gens de Universal, qui finance le film, ont
tout de méme dii te poser des questions. lls doivent aussi
penser en termes de nombre d'entrées et de recettes.

P. P.: Certainement, mais moi je ne pense pas en ces
termes.

D. D.:Tun'as subiaucune pression de leur part ?

P.P.: Non, et c'était 1a une condition de cette collabora-
tion. Je ne veux pas connaitre les raisons pour lesquelles
ils ont accepté de financerle film, carj'ai les miennes de
le faire. Apparemment, ils en ont de bonnes. Je n'ai pas
envie de me poser cette question. Pourle film que nous
avons exposé ala Biennale de Lyon®, heureusement que
je ne me suis jamais posé 1a question, sinon je pense que
nous n'aurions jamais pu faire le film tant nos intentions
auraient paru floues... A un moment donné tu sens si
les choses se passent bien. Je 1'ai vu dans le sourire de
Rirkrit, dans d'autres choses, c'est une ligne droite, tu
le sens. Pas besoin d'avoir dix mille signes. Ensuite,
I'ceuvre recoit un accueil plus ou moins chaleureux. Ce
n'est pas mon probléme d'articuler des désirs pour les
gens qui n'en ont pas. Mon probléme, c'est de produire,
d'allerau boutd'une idée. Enrevanche, si cette histoire
de destination, de public ne m'intéresse pas de fagon
littérale (qui va aller voir ces films, les aimer, en dire
du bien, dumal), c'est plutdt en amont que je recherche
un écho, un dialogue : je crois que c'est pour cela que
je fais autant de collaborations. Un besoin de parler,
de réver ensemble : de lancer des mots, et si cela ne
revient pas, c'est que ce n'est pas bon. Ou mal formulé.
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Philippe Parreno et Douglas Gordon, photogrammes tirés de Zidane, 2008, film en format CinémaSe
et Love Streams Productions agnés b. (co-producteurs), ©@Anna Lena Films, 2006

pe, 90°, Anna Lena Films et Naflastrengir (producteurs), Arte France Cinéma

Les Cahlers duMnam 97 automne 2006 g1

Les cahiers du MNAM 2006
8/10



Dorothée
Dupuis

D. D.: Ne penses-tu pas que l'utopie de Zidane serait
que tu puisses parler a la place de Douglas Gordon et
vice versa ?

P. P.: Quand j'ai commencé les collaborations, j'étais un
peu plus naif. Je vois bien comment les choses vont se
passer a présent. Tous les problémes que j'ai pu avoir
avec les artistes avec lesquels j'ai collaboré n'ont jamais
été de notre fait, jamais. Des projets comme ceux-la sont
fragiles, ils peuvent toujours exploser. Je pense a une
histoire que m'avait racontée Liam Gillick. Quand il était
petit, il avait eu un cours de mécaniqgue sur le moteur a
explosion. Le professeur commencait a le démonter:
tenez, je vais vous montrer comment ¢a marche. Et Liam
décrivait le moment ot il a compris ce paradoxe-la, com-
ment coexistaient le moment ol le moteur marchait et le
moment ol il étaitinactif surla table.

D.D.:llenvade méme pour une ceuvre : on ne peut pas
vraiment dire a quel moment elle fonctionne ou non,
alors méme que tous les ingrédients sont 1a.

P. P.: Toutes mes idées sont au départ trés simples. Il y
alongtemps, ala galerie Esther Schipper, j'avais montré
une piéce intitulée Made the First of May, ol des gens
venaient pratiquer leur hobby dans la galerie : I'idée
était que la premiére industrie du monde est constituée
par les gens qui construisent des choses pendant leur
temps libre, en dehors de leurs horaires de travail. Ce
questionnement a commencé avec les comités d'entre-
prise en France, j'étais issu de ¢a, mon pére était ouvrier,
j'allais au ski, il y avait des gens qui construisaient des
petits modéles réduits, etc. L'idée me semblait tout de
méme bizarre : la journée qui était payée était consacrée
ades choses pénibles —pousser des grands tracteurs, de
grosses machines lourdes — et le soir ils construisaient
aussi des tracteurs, petits ceux 13, mais ils s'amusaient.
Cela avait 1'air d'étre un plaisir. Buren avait vu cette
piéce. Je lui raconte tout ¢a, et il me dit: « C'est trés
beau, ce que tu dis, mais la piéce ne raconte pas du tout
¢a, quoique que ¢a n'ait pas 1'air d'étre un probléme
pour toi... Dans les arts visuels il faut laisser suffisam-
ment d'indices aux gens pour qu'ils puissent remonter
la piste. » Notamment cela rejoint la question du public
dont nous parlions tout a I'neure, c'est une chose que

92

j'ai tenté de retenir de ¢a. L'aller d'accord, mais aprés, il
faut imaginer le retour.

D. D.: Comment as-tu réussi a convaincre toutes ces
personnalités de l'industrie du cinéma, Darius Khondji,
Randy Thom, Joni Sighvatsson, Hervé Schneid (mon-
teur de Jeunet), les caméramen de Tim Burton, Scorcese,
Cameron, de travailler avec toi ?

P. P.:Jeles considere simplement comme des gens avec
qui j'avais envie de travailler. Je Teur ai donc proposé
un projet dont j'étais siir qu'ils allaient accepter. Parce
que dans ma téte, j'ai inventé ce petit projet pour étre
stir de travailler avec eux [rires]. lls ne le font pas pour
I'argent, ni pourlarenommeée, ils le font parce que c'est
un projet qu'ils attendaient mais que personne ne leur
avait proposé.

D. D.: En travaillant avec toi j'ai vu des gens a qui tu
parlais et qui voyaient ce que tu voyais. Tu arrivais a
projeter la chose que tu voulais produire un peu comme
dans Matrix, de fagon a ce que vous soyez connectés.

P. P.: Bien siir a la longue, c'est juste fatigant. Toute
cette communication demande beaucoup d'efforts,
mais je le fais parce que selon moi, c'est cela le travail
d'artiste. Parce que j'ai cru a toutes ces choses que I'on
m'a dites. Quand j'étais dans mon HLM, je pensais au
Black Mountain College, a Fluxus, et je me demandais
comment étaient arrivées toutes ces fulgurances. Je ne
sais pas gérer les affaires courantes. ('est comme de
belles sculptures, de belles piéces : j'aimerais bien en
faire, mais décider seul, quelle couleur, quelle forme...
Je crois que l'artiste doit devenir quelqu'un de libre,
et s'émanciper de ce fardeau d'opérateur au service
de la culture. La question, maintenant, est: est-ce
que tu es un opérateur culturel ou un artiste ? Tu peux
Etre un trés, trés grand opérateur culturel et un trés
mauvais artiste. Mais les enjeux ne sont pas tout a fait
les mémes. C'est une question de désir, encore une
fois. Je me souviens avoir discuté avec Bernard Frize,
qui me disait que j'étais un peu classique, que j'avais
encore 1'air de croire au mythe de 1'nomme universel,
al'artiste total, qui fait de la musique, écrit des livres,
fait des films... Je n'y crois pas dans ce sens-1a, mais
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je pense que plus tu sors de ton territoire, plus tut'y
retrouves. Faire I'artiste, c'est faire 1a chose qui te
semble le plus « cool » possible. Paradoxalement, je
me rends compte chaque jour que cela demande des
efforts incommensurables.

D.D.:Qu'est ce que tu entends par « cool » ?

P. P.: « Cool », ce serait &tre le plus en phase possible
avec soi-mé&me. Pendant longtemps j'allais aux diners,
je m'ennuyais et alors je partais. Maintenant, toutes ces
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obligations sociales, je trouve cela pénible et je n'y vais
simplement plus. Je pense aussi qu'a force de craindre
guotidiennement de voir tous tes projets remis en cause,
tu deviens plus fragile et tu te protéges, tu parles moins.
Méme chose pourl'argent : au bout d'un moment tu dois
arréter de travailler pour rien, et trouver I'économie pro-
pre a chaque projet. C'est actuellement le seul probléme
que j'ai, 1a seule chose qui me fragilise vraiment. C'est
comme dans les dessins animés lorsque le personnage
court et tout d'un coup tombe dans le vide. Parfois il vaut
mieux ne pasregarder en bas!

5. Sujit Kumar, un habitant de 1'fle Fidji,
a été enfermé dans un poulailler par
son grand-pére jusqu'a sa huitieme
année. Au contact des poulets, I'enfant
en avait assimilé les comportements.
Aprés avoir été découvert, il fut interné
dans un hdpital psychiatrique jusqu'en
2003 avant d'étre pris en charge par

le Rotary Club de Java qui a créé une
fondation poursa réinsertion.

6. Stories are Propaganda, film réalisé
avec Rirkrit Tiravanija a I'occasion
de la Biennale de Lyon 2005.

Dorothée Dupuis est commissaire d'exposition. Elle vient de fonder a Paris, avec d'autres artistes et commissaires,
Le Commissariat, un lieu d'exposition associatif. Elle assiste par ailleurs Christine Macel au sein de la cellule Création
contemporaine et prospective du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne.
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